黑瞎子岛在祖国最东端，位于黑龙江与乌苏里江主航道交汇处，这里驻守着北部战区陆军某边防旅雷达站的官兵。5月30日凌晨3时，即将转业的雷达站站长陆息太如往常一样起得很早，在边境线上将第一缕阳光迎进祖国，随后参加自己在军营的最后一次升旗仪式。

2008年10月14日，29岁的陆息太经过层层选拔，与77名战友一起光荣地成为首批登岛接防官兵。乘船登岛，虽然早有心理准备，但岛上的恶劣环境还是让官兵感到吃惊。“‘天当被，地当床，喝江水，吃干粮，草棍蒿杆做筷子，泥浆尘土裹衣裳’是常态。”陆息太告诉笔者，初登岛时，岛上路况极差，大型机械设备无法上岛，是官兵肩扛手抬绳子拽，把成吨的建材运到指定地点，连续奋战，打出水井、建起保温板房、修通简易公路……经过30个日夜的艰苦奋战，营盘落成，两座高耸的观察架上出现了东极哨兵挺拔的身影。陆息太向笔者展示初期建设岛上基础设施时官兵废弃手套的照片：“据当时的粗略统计，这样的厚手套，我们大概每人每天要磨烂4副。”

而现在，笔者随陆息太搭乘电梯前往哨塔顶部，30米高的距离1分钟便可到达，站在哨塔顶部向下望去，板房帐篷早已被整齐的现代化营房取代，营区后侧的净水设备为官兵提供源源不断的纯净水，摄像头全天候监控营区周边风吹草动。陆息太自豪地告诉笔者，除此之外，网上冲浪、热水澡、自助餐、直达班车等也都早已进入官兵日常生活。

离开坚守10年的哨所前，陆息太来到指挥控制室，最后一次用视频监控系统对各点位进行巡查。通过视频监控系统可以清晰地看到官兵正进行一场以不法分子越界扰乱边境秩序为背景的封控演练。7名“不法分子”潜伏在草丛中，全地形巡逻车正开展地毯式搜索，巡逻艇飞驰而至，实时封控江面……不到半小时，7名“不法分子”均被捕获。

“10年前可没有这些好东西。”陆息太看着监控室内覆盖全岛的监控画面感慨，“不要说远程监控了，巡逻时连套防蚊服都没有。”他指着屏幕上身着防蚊服隐蔽在草丛里的官兵告诉笔者，黑瞎子岛四面环水、蚊虫肆虐。有一次，一名战士因疲倦倚着路旁大树睡着了。醒来时，他的嘴被蚊虫叮咬得高高肿起。讲到此处，陆息太嘴角带笑，眼中却泛起了泪光。

岛上每名官兵的性格特点、巡逻时要特别注意的区域、近期比较着急置办的设备……送别路上，陆息太还在与新站长张林说着没写在工作交接记录上的细碎小事。临别时，他抓着张林的肩膀声音哽咽：“我是一天一天眼看着这里从荒地建成军营的，舍不得啊！我舍不得这身军装，更舍不得这岛！”“以后这里的担子我们来挑，一定守好、建好这座岛，你放心！”张林紧握陆息太的手，坚定地回答。从张林的脸上，陆息太似乎看见了初来岛上的自己，再回首，看着岛上的一草一木，他已泪流满面。（李宝成 张裕怀 徐辉）